作者 | 凌川儿
编辑 | 江 江
一道红色闪电呼啸着掠过葡萄牙波尔蒂芒的赛道。
远在千里之外的重庆，面对着实时直播的大屏幕，张雪机车工业有限公司创始人兼董事长张雪把国旗高高举起，一边挥舞着一边哭喊。
张雪为车队夺冠庆祝/图源：新华网被采访对象供图
这是中国国产摩托车，第一次夺得量产摩托车世界冠军。
2026年3月28日至29日，不到2岁的中国品牌新生儿张雪机车，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中量级组别中，以称得上一骑绝尘之势，打破了长期统治比赛领奖台的杜卡迪、雅马哈、本田和川崎等一众国际老牌豪门垄断，首次在这项顶级赛事里实现分站两连冠。
“看我怎么用Made in China（中国制造），干掉Made in Japan（日本制造）”，张雪苦等多年的梦想终于成真，胜利属于这位追梦不息的创业者。
两天里，张雪机车自主研发的新款车型820RR-RS，两次拉爆了那些曾经世界闻名的百年机械世家、世界机车豪门。
北京时间3月28日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别的比赛第一回合中，法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势夺得冠军/图源：央视新闻
要知道，一位从湖南怀化小县城里走出来的修车少年，第一次带着以自己名字命名的品牌，站在了世界级赛事之巅，推举着他被无数聚光灯看到的，除了自身的坚韧、努力和勇敢追梦的孤注一掷，还有很多看不明白的东西在起作用。
张雪在赛场上留下的那一段经典的真空区，实际藏着三个杀招。
一段真空
曾经在湖南卫视的一档电视节目里，一位驾驶十八手老爷摩托车的鬼火少年，冒着冷雨追随摄制组三个多小时，只为求得一个露面的机会能被职业车队看到——那是年仅19岁的张雪，面对着电视台的摄像机，没有丝毫羞涩，大声地说出自己的座右铭：年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。
湖南卫视《晚间新闻》节目资料画面/图源：视频平台截图
往后的人生里，张雪在摩托追梦路上始终信奉这样的人生格言，生活的重心依旧单纯地围绕着摩托车打转。
他怀揣2万块钱，只身来到重庆创业。
他净身出户，主动离开自己一手创办的盈利车企，只为造出国产化率达92%的核心三缸发动机。
20年过去了，曾经清瘦的刘海少年灵巧不再。张雪变胖了，头发些许稀疏了，也不再骑着机车，亲自下赛道证明什么。
20年后，他站在人潮汹涌的车友粉丝群里，眼含热泪，颤抖双唇，望着直播镜头里，自己一度赌上全部身家的心血之作，一幅世界名画就此在摩托车竞速圈里，乃至中国性能机车工业史上诞生了：
两辆过去有着“东瀛名驹”美誉的雅马哈顶级量产型号赛车R9，先是在大直道被加速生吃，到了冲刺阶段，追着这辆在市场上，可能仅相当于它们车价购置税的中国新秀玩家产品，却死活撵不上，中间隔着足足超过3.6秒的巨大鸿沟。
夺冠瞬间，张雪流下眼泪/图源：视频截图
张雪制造的这段赛道真空区，是如此宽广，足以放得下一整段国产机械工业奋起直追、直至跨越领航的热血沸腾。
而赛后，有媒体问张雪：你从外地来到重庆创业，重庆政府给了你哪些支持？
张雪回答：说实话，一个子儿也没有。
一时间，这段采访的切片视频在网上热传。说实话，它符合传播规律，但并不符合逻辑。看过采访全程的观众应该知道，张雪还说了一些话。
他说，他之所以选择到重庆开创机车事业，是因为重庆在摩托车产业方面的强大基础，“供应商都在这里”。
张雪能让东瀛名驹吃尾气，其核心从不只是个人孤勇，而是他手里握着三个碾压世界豪门的中国制造杀招。
三个杀招
2024年2月成立以来，作为新锐品牌的张雪机车快速成长，在2025年公司总产值达到了7.5亿元，而研发投入近7000万元，研发销售比达到了惊人的9.33%。根据张雪公开透露，张雪机车在今年将推出6款新品，研发预算则升至1.35亿元。
同年，张雪机车发布在售的500RR和500F两款车型销量达2.5万台；在最近的3月21日，该公司两款新车2026款500RR和820RR开启预订，仅4日，两款新车的大定就超过了5500台。
对于这家在偏执创始人带领下，追求极致产品力的车企，不能否认的是，背后是张雪手握的第一杀招——重庆摩托车产业多年的积淀，全链条闭环的集群优势，自带“降维打击”buff。
回顾自己2013年伊始来到重庆，创立凯越和张雪机车两家摩托车企业的经历，张雪自己也意识到，在13年前的“摩托之都”重庆相关摩配市场，能配齐找到一辆摩托车的全部配件。
盐财经留意到，公开资料显示，直到近年，重庆拥有规模以上摩托车整车企业超50家、零部件企业超400家，从发动机、离合器，再到车架、减震器，各主要总成配套相当完备，燃油摩托车重庆本地配套率超过80%。以至于有这样说法表示，全国每出口3辆摩托车，就有1辆产自重庆。
重庆市綦江区，工人在生产线上组装出口的摩托车/图源：新华社
这意味着什么呢？一个品牌能在成立不到两年的短短时间里，通过快速研发、迭代，和如今顶级赛事的赛道验证，实现了从产品发布到国际比赛夺冠的跨越，由此展现出该品牌乃至中国机车工业崭新的技术实力和创新能力，用他自己的话说，“我们中国的产业链非常非常齐全，然后近十年我们的装备工艺制造能力水准，在大幅度的提高。我已经无数次说过这句话——只要是车上的任何一个零件，只要有图纸到中国 ，100%做得出来，而且绝对不比欧日美差。”
在重庆，有这样一句话，摩托车企业上午有个新想法，下午就能找供应商打样。中国摩配供应链这样的响应和适应速度，已是欧、日同行难以想象的进化节奏了。
除了产业集群，张雪手里还有第二个杀招：中国工程师红利。
上个世纪90年代开始，日本的本田、雅马哈、川崎和铃木等摩托车品牌，在全球高端市场占据着主宰级别的统治地位，特别是在全球中大排量机车市场里，这些日系品牌通过四缸发动机专利，构筑严密的品牌壁垒，而宝马、杜卡迪等欧洲品牌，则以双缸性能优势成为高端和昂贵的代名词。
张雪机车选择在直列三缸发动机上投入发力，研发成品后，用赛事验证，反哺民用落地。
张雪在介绍他的机车产品
围绕着这一相对小众的技术路径，张雪带领团队在研发调试里死磕缸头气道，将自研发动机的转速提升到罕见的一万六千转，又在参赛赛道里对车辆的过弯性能、车架刚性等表现作出检验调整，最终形成实质性的技术突破。
而重庆作为 “摩托之都”，几十年产业积淀早已形成完善的人才生态——既有宗申、隆鑫等老牌企业沉淀的资深技术老师傅，也有大量具备扎实专业背景的年轻研发人员。
当时，张雪在重庆创业后，快速组建研发团队。这些工程师大多深耕摩托领域，熟悉整车研发、核心零部件调试等全流程，不用从零培养，直接就能投身核心技术攻坚。这就是重庆摩托工程师红利最直接的体现。
张雪在3月公开表示过，其公司员工薪资水平比重庆同行业高出20%，这一政策背后是技术人员年薪平均提升约3.6万元的实质性投入。他还表示，自己改变了行业的工程师薪资水平，一年两次上调工资，六七月普调，年底按优大调。
张雪头脑非常清晰：人才，才是加速攻克发动机的核心。
结果如何？此次比赛之前，选择采用张雪机车，征战WSBK2026年赛季的意大利伊凡兄弟车队，原已和日企雅马哈深度合作八年——正是意识到张雪机车的实力，为了更具竞争力的产品和技术支持，车队传闻支付了100万欧元的巨额违约金，也要转投中国新兴技术品牌，打破顶级车队和日系厂商长期合作垄断的同时，也成就了张雪机车今年度在WSBK的首次登台乃至冠军突破，为中国摩托车品牌冲击世界一流赛场埋下里程碑。
更难得的是，张雪机车跳出了国产“低价内卷”的怪圈，尤其是在竞争极其激烈的摩托车圈。这是张雪手里握着的第三个杀招——不靠低价割韭菜，不卷低价卷技术。
今年1月刚完成A轮融资的张雪机车，尽管仍处于亏损状态，投后估值已超10亿元。资本愿意给亏损的张雪机车估值10亿，赌的就是他能带着中国摩托，敲开全球高端市场，摆脱内卷、实现真正的出海突围。
法国车手驾驶张雪机车获得WSBK葡萄牙站冠军后，高举五星红旗庆祝/图源：新华网被采访对象供图
我们将目光从重庆两江、张雪机车工厂所在的摩托车工业核心集聚区移开，在更宏观的中国产业版图里，多个关键零部件供应商的可靠助力，也为张雪机车托举起沉甸甸的冠军奖杯贡献着力量。
如在中国最大规模的摩托车生产基地之一，广东江门蓬江，这里是张雪机车夺冠赛车排气管配件供应商所在地。
一个生动体现供应链响应水平的技术细节是，为了满足排放和极速功率要求，参赛的张雪机车820RR-RS赛车车型，其消音器分段分别采用了碳纤维材料、航空级铝合金材料、钛合金材料，而其中钛合金材料在应用至改款消音器时，由于形变程度高，在成型和焊接过程中对供应商提出极高难度的要求；并且为了提升钛合金的质感和耐候性能，供应商还要对其表面进行特殊的钛合金防钛处理，才最终呈现出这辆820RR-RS在极速条件下的竞赛比拼表现。
横扫葡萄牙分站后，张雪机车不仅带火了关联公司和概念股，在消费端也立即受到了热烈追捧。各地新闻报道陆续传出消息，不少张雪机车门店已经处于爆单状态，甚至导致车型订单交付周期大幅拉长，还在二手平台出现溢价。
如今放眼未来，有圈内评论认为，成功凭借顶级赛事的成绩，为自家产品的量产车背书，张雪机车820RR的横空出世，一定意义上的确标志着，中国品牌的高端仿赛摩托车产品，已从过去单纯的配置性价比，转向了技术性价比路线，整条产业链经过20年被嘲讽“低端”“小排量代步”的爬坡过坎后，中国摩托车产业已具备与国际巨头同台竞技的底层能力。
在张雪的心里，这样的结论或许早已是事实。
早前张雪在节目中表演车技并放出豪言：有梦想就去追。而今，经过不懈努力，张雪的梦想已成真
夺冠后的3月30日，在张雪机车公司生产线旁，面对挤满了车间的媒体，戴着品牌鸭舌帽的张雪再次放下豪言壮语：未来五年，要吃掉杜卡迪、本田等欧、日国际大牌超50%的大排量摩托车市场份额。
如此不留余地的挑战者姿态，一如2025年摩博会，张雪在自家品牌的展位上，高声喊出的那句口号：“公升之下我无敌，公升之上一换一。”
彼时有人当作调侃，此刻再听，波尔蒂芒赛道的红色闪电已然远去，但属于“中国张雪们”的轰鸣从未停歇。
本文首发于南风窗旗下财经新媒体盐财经
盛康优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
